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Capitolul unu

Stau aici, cu picioarele de-o parte si de alta a balustradei,
privind in jos, la doudsprezece etaje deasupra strizilor din Bos-
ton, $i nu pot si nu ma gindesc la sinucidere.

Nu la « mea. Imi place viata mea suficient cit si vreau si
vid cum evolueazi.

Ma concentrez mai mult asupra celorlalti oameni si a
modului cum ajung, in cele din urma, la decizia de a-si curma
singuri viata. Oare regretd vreun pic? Din clipa in care se arunca
si pand in secunda dinaintea impactului, in acea scurtd cidere
libera, trebuie sa existe un strop de remugcare. Qare se uiti la
pamant, vid cum acesta se apropie de ei si se gandesc: ,,Ei bine,
fir-ar! Asta n-a fost o idee buna”!

Sincer, nu prea cred.

Ma gandesc foarte mult la moarte. Mai ales astazi, dupi ce,
cu numai doudsprezece ore mai devreme, am tinut unul dintre
cele mai memorabile elogii la care oamenii din Plethora, Maine,
au fost martori vreodatd. Bine, poate ci nu a fost cel mai me-
morabil. La fel de bine ar putea fi considerat si cel mai dezas-
truos. Cred ci depinde pe cine intrebi: pe mama sau pe mine.
Mama, care, probabil, nu va mai vorbi cu mine cel putin un an de

acum inainte.
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Nu ma intelegeti gresit; elogiul pe care l-am tinut nu a fost
suficient de profund pentru a intra in istorie, cum a fost cel al
lui Brooke Shields de la inmormantarea lui Michael Jackson.
Sau cel rostit de sora lui Steve Jobs. Sau de fratele lui Pat Till-
man. Dar a fost memorabil in felul sau.

Am fost emotionata la inceput. La urma urmei, a fost inmor-
méntarea minunatului Andrew Bloom. Adoratul primar din
orasul meu natal, Plethora, Maine. Proprietarul celei mai renu-
mite agentii imobiliare din oras. Sotul lui Jenny Bloom, cea mai
pretuita invatatoare din Plethora. Si tatil lui Lily Bloom — acea
tatd ciudata cu pirul rosu ravagit, care odinioard se indragostise
de un tip fara addpost si awrdsese rusinea asupra intregii familii.

Aceea sunt eu. Eu sunt Lily Bloom, iar Andrew a fost tatil
meu.

De indati ce am terminat elogiul de astazi, am zburar direct
la Boston i am urcat pe primul acoperis pe care l-am putut
gasi. Repet, nu pentru cd as vrea sd md sinucid. Nu am de gand si
sar de pe acest acoperis. Pur si simplu aveam nevoie de aer curat
si de liniste si sd fiu a naibii daci reusesc si obtin asta in aparta-
mentul meu de la etajul trei, fird acces pe acoperis si cu o colegi
de camera cireia i place si se audd cantind.

Tortusi, nu mi-am dat seama cit de frig poare fi aici. Nu este
o temperaturd insuportabild, dar nici una confortabili. Dar
mdcar pot vedea stelele. Parintii morti, colegii de cameri exas-
peranti si elogiile de o calitate interpretabild nu mai par atar de
groaznice atunci cind cerul noptii este indeajuns de senin incat
sa simti, cu adevirat, maretia universului.

Imi place cind cerul ma face s ma simt neinsemnati.

Imi place seara aceasta.

Ei bine... stati sa reformulez, astfel incit si-mi reflecte mai

bine sentimentele, la timpul trecur.
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Mi-a placut seara aceasta.

Tnsa, din picate pentru mine, usa tocmai s-a deschis cu
atata putere, incit mi agteptam ca din casa scirii si tdsneascd
cineva pe acoperis. Usa se inchide din nou si se aud pasi de-a
lungul podelei. Nu ma deranjez nici micar si ridic privirea.
Oricine ar fi, cel mai probabil, nici nu mi va observa aici, stind
pe marginea acoperisului, in stinga usii. A venit aici atit de
gribit, incit nu este vina mea daci se crede singur.

Oftez usor, inchid ochii si imi sprijin capul de peretele din
spatele meu, blestemand universul pentru ca mi-a rapit acest
moment de pace i introspectie. Singurul lucru bun pe care uni-
versul ar putea sd-l facd acum pentru mine este si se asigure cd
a venit o femeie, sinu un barbat. Daca trebuie si am companie,
as prefera si fie o femeie. Sunt solidid pentru statura mea si,
probabil, in majoritatea situatiilor imi pot purta de grija, dar
acum ma simt prea confortabil pentru a fi pe un acoperis, in
toiul noptii, singurd cu un strain. S-ar putea s mi tem pentru
siguranta mea si sa-mi doresc sd plec, iar eu chiar nu vreau asta.
Asa cum am spus mai inainte... md simt confortabil.

In cele din urma, permit privirii mele s se indrepte spre
silueta inclinatd peste balustrada. La ce noroc am eu, sigur este
un barbat. Chiar si asa, aplecat, pot sa-mi dau seama ca e inalt.
Umerii mari creeazd un contrast puternic cu delicatetea cu
care-si tine capul in maini. De-abia reusesc sa disting cum trage
anevoios aer in piept, apoi il elibereaza.

Pare la limita unei caderi nervoase. Mi gindesc daci si
vorbesc sau si-mi dreg glasul, pentru a-i da de inteles ca are
companie, dar, pand s trec la fapte, se risuceste pe cilciie si
loveste unul dintre scaunele din spatele siu.

Tresar cand scirtaie pe podea, dar fiindcd nu-si dd seama ¢

are audientd, tipul nu se opreste dupa o singura lovitura. Loveste
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scaunul in mod repetat, iar si iar. Fird si cedeze sub forta picio-
rului sdu, scaunul nu face decit si se indepirteze din ce in ce
mai mult de el.

Scaunul dsta trebuie si fie ficut din polietilend de inalti
densitate.

Odatd, tata a intrat cu spatele magsinii intr-o masi din poli-
etileni de inalti densitate si, practic, masa a ras de el. Masina a
rimas fari bara de protectie, dar masa nu a suferit nici micar o
zgirietura.

Probabil, tipul asta isi di seama ci nu se poate pune cu un
material de o asemenea calitate, pentru cd, in cele din urma,
Inceteazd si mai loveasci scaunul. Acum sti in picioare, cu mai-
nile strinse in pumni pe linga corp. Si fiu sincerd, sunt un pic
invidioasd. Uite cum el reuseste cu succes si-si verse nervii pe
mobilierul de gridind. Evident, a avut o zi proastd, la fel cum
am avut si eu, dar, in timp ce eu tin in mine toata agresivitatea
pana cand se manifesta sub forma pasivd, acest barbat a gésit o
modalitate de a se elibera.

Pentru mine, modalitatea de a mA elibera era gradindritul.
Ori de cite ori mi simteam stresatd, ieseam in curtea din spatele
casei si smulgeam fiecare buruiani pe care o puteam gisi. Dar,
de cind m-am mutat in Boston, acum doi ani, nu mai am curte
in spatele casei. Nici terasi. Nici macar buruieni.

Poate cd ar trebui si investesc intr-un scaun din polietilend de
inalti densitate.

Ma mai uit la tip pret de o clipa, intrebindu-ma daci se va
migca vreodatd. Doar std acolo i se holbeazi la scaun. Nu-si
mai tine palmele stranse in pumni. Acum i se odihnesc pe
solduri si observ pentru prima dati ci tricoul nu-i vine prea
bine in jurul bicepsilor. In rest ii vine perfect, dar bratele lui

sunt uriase. Incepe si caute prin buzunare, pani cind giseste
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ceea ce vrea §i, Cu 0 manevra care, cu sigurantd, este incd un
efort de a-si elibera si mai mult din agresivitate, isi aprinde un
joint.

Am doudzeci si trei de ani, am terminat facultatea si am
consumat acest drog recreational de doui ori. Nu-l voi judeca
pe tipul asta pentru ci a simtit nevoia s fumeze in intimirate.
Dar tocmai asta e problema... nu este in intimitate. Insi el nu
stie Incd asta.

Trage cu nesat din joint si incepe si se intoarca spre margi-
nea acoperisului. Cind scoate fumul pe nas, ma observi. Cand
privirile ni se intilnesc, sc opreste din mers. Pe chipul lui nu se
citeste nici goc, nici amuzament. Sta la aproximativ trei metri
distantd, dar stelele ne lumineazi suficient cit si-i vad ochii, pe
care si-i plimbd peste corpul meu, fira sa trideze niciun gand.
Tipul dsta are o foarte buna stapanire de sine. Mijeste ochii si
tine gura stransa, ca o versiune masculina a tabloului Mona
Lisa.

— Cum te cheami? ma intreaba.

[i simt glasul in stomac. Asta nu-i bine. Vocile ar trebui si
se opreascd la urechi, dar, uneori, nu prea des, cate una imi
patrunde prin urechi si imi rasund in tot corpul. El are o aseme-
nea voce. Adanci, increzitoare si usor alunecoasa.

Cand nu-i raspund, duce tigara inapoi la gura si mai trage
un fum.

— Lily, rostesc in cele din urma.

Imi wrisc glasul. Suni prea slab ca si-i ajunga chiar si pani
la urechi, nici pomeneald si ii risune in for corpul.

Isi ridica putin barbia si di din cap spre mine.

— Vrei, te rog, sa cobori de acolo, Lily?

De-abia cind rosteste aceste cuvinte {i observ pozitia. Sti in

picioare, chiar rigid. Aproape ca si cum i-ar fi frici si nu cad.
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Dar nu cad. Marginea este latd de cel putin treizeci de centime-
tri, iar eu sunt mai mult pe partea cu acoperisul. M-as putea
prinde cu usuringd inainte si cad, ca si nu mai vorbim ci am
vantul in favoarea mea.

M4 uit la picioarele mele si apoi ma intorc spre el.

— Nu, multumesc. M simt bine aici.

Se intoarce putin, de parcd n-ar putea si se uite direct la
mine.

— Te rog, coboari, zice el din nou, si este mai mult o
cerere acum, in ciuda faptului ¢ a folosit ze rog. Sunt sapte sca-
une goale aici.

— Aproape sase, il corectez, amintindu-i ¢i tocmai a
incercat sd distrugd unul dintre ele.

Nu observa umorul din rispunsul meu. Vizand ci nu-i
ascult ordinele, se mai apropie doi pasi.

— Esti la zece centimetri de o cidere mortali. Am vizut
destule pe ziua de azi, imi face el semn, din nou, si cobor. Mi
faci sa ma simt agitat. Ca si nu mai spun ci-mi strici starea de
euforie.

Imi dau ochii peste cap si revin cu picioarele pe partea cu
acoperisul.

— Doamne fereste s risipesti un joint! mormai eu, dar
ma dau jos si imi sterg palmele pe blugi. E mai bine asa? conti-
nui, apropiindu-ma de el.

Risufla usurat, de parci vederea mea acolo l-ar fi ficut si-si
tind respiratia. Trec pe langa el, ca si ma indrept spre partea de
acoperis cu vedere mai buna si, in timp ce fac asta, nu pot si nu
observ cat este de dragut.

Nu. Drigug este o insulta.

Barbatul asta este frumos. Are un aspect ingrijit, miroase a

bani si pare cu citiva ani mai mare decat mine. Mijeste ochii in
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timp ce ma urmdreste, iar buzele sale par si se strimbe chiar si
cand nu o fac. Cind ajung in partea acoperisului cu vedere spre
stradd, ma aplec i ma uit la maginile de jos, incercind si nu par
impresionatd de el. E de-ajuns si mi uit la frizura lui ca si spun
cd este genul de persoand care impresioneaza cu usurintd pe
oricine, asa ca refuz si-i alimentez orgoliul. Nu ci ar fi ficut
ceva care si-mi dea de inteles ci este un tip orgolios. Dar poarti
o cdmaga Burberry si nu sunt sigurd ci am fost vreodata in vizo-
rul unei persoane care si-si poatd permite asa ceva.

Aud pasi ce se apropie din spate, apoi el se sprijina de
balustradd, langa mine. Vid cu coada ochiului cum mai trage o
datd din joint. Apoi mi-l ofer, dar il refuz. Asta-mi mai lipseste:
sd fiu sub influenta jointului in preajma acestui tip. Vocea lui
este un drog in sine. Vreau si o aud din nou, asa ci ii adresez o
intrebare.

— Asadar, cu ce a gresit scaunul dla, de a reusit s te ener-
veze atdt de tare?

Se uitd la mine. M priveste cu adevirat. Ochii lui ii intal-
nesc pe ai mei $i ma cerceteaza, insistent, de parca mi-ar putea
citi pe chip toate secretele. N-am vizut niciodati ochi atit de
intunecati ca ai lui. Sau poate ¢i am vizut, dar par mai intu-
necati cind sunt ai cuiva atit de intimidant. Nu-mi rispunde la
intrebare, dar curiozitatea mea nu este usor de stipinit. Daci el
ma poate obliga si ma dau jos de pe o margine de acoperis,
unde ma simgeam foarte linistita si confortabil, atunci mi astept
sd ma distreze cu rdspunsuri la intrebirile mele indiscrete.

— E vorba de o femeie? il intreb. Ti-a frant inima?

Rade putin la aceasta intrebare.

— Ce n-as da ca problemele mele si fie atit de banale
precum cele sentimentale!

Se sprijind de perete, ca si mi poatd privi.
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— La ce etaj locuiesti?

Isi linge degetele si stinge capatul jointului, apoi il pune in
buzunar.

— Nu te-am mai vazut pana acum.

— Asta pentru cd nu Jocuiesc aici, i explic §i indic cu dege-
tul in directia apartamentului meu. Vezi clidirea de asigurari?

Mijeste ochii spre zona pe care i-o arit.

— Da.

— Locuiesc in clidirea de linga ea. E prea joasi pentru a
se vedea de aici. Are doar trei etaje.

Se uitd din nou la mine, odihnindu-si cotul pe balustrada.

— Daca locuiesti acolo, ce cauti aici? Iubitul tiu sti aici
sau ceva de genul dsta?

Cumva, comentariul lui mi face si ma simt ca o pradi
usoard. A fost prea comun — o replici de agirat pentru ama-
tori. Dupa cum arati tipul dsta, stiu ¢ poate mult mai mult
decit atdt. M3 face sd cred ca pistreazi replicile mai sofisticate
pentru femeile pe care le considerd demne de asta.

— Ai un acoperis frumos, ii raspund.

El ridicd o sprinceand, asteptand o explicatie mai detaliata.

— Aveam nevoie de aer curat. De un loc unde si pot me-
dita. Am deschis Google Earth si am ciutat cel mai apropiat
complex rezidential cu o terasid decenti pe acoperis.

El mi priveste cu un zdmbet.

— Cel putin, esti cumpatatd, imi spune. Asta-i o calitate.

Cel putin?

Tncuviingez din cap, pentru ci sunt cumpitatd. lar asta este
o calitate.

— De ce ai avut nevoie de aer cura? ma intreabi el.

Pentru cd astizi l-am ingropat pe tata si am tinut un elogiu

memorabil de dezastruos, iar acum simt ca nu pot si respir.
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Privesc din nou drept inainte si expir usor.

— N-am putea si nu mai vorbim o vreme?

Pare un pic relaxat ca i-am cerut ticere. Se apleaca peste
balustrada si isi lasd un brat s atArne in timp ce se uita la stradi.
Ramane aga o vreme, iar eu il privesc in tot acest timp. Probabil
stie ca md uit la el, dar nu pare sa-i pese.

— Un barbat a cazut de pe acest acoperis luna trecutd, imi
spune el.

Ar trebui sd mi irite lipsa lui de respect fat de cererea mea
de tacere, dar sunt putin curioasa.

— A fost un accident?

— Nimeni nu stie, ridica el din umeri. S-a intAmplat seara
tarziu. Sotia lui gitea cina, iar el i-a spus cd vine aici sd faci niste
fotograhi cu apusul de soare. Era fotograf. Lumea crede ci s-a
apropiat prea mult de margine ca si prindd un cadru cu linia
orizontului si a alunecat.

M4 uit peste balustradi si ma intreb cum ar putea cineva si
ajungd intr-o ipostazi din care ar putea s cadi accidental. Dar
apoi imi aduc aminte ¢i tocmai am stat pe partea cealalti a
balustradei, pe marginea acoperisului, cu citeva minute in
urma.

— Cand sora mea mi-a povestit ce s-a intamplat, singurul
lucru fa care m-am putut gandi a fost daci a reusit sau nu si faci
poza. Am sperat ca aparatul si nu fi cizut odati cu el, pentru ci
ar fi fost o adevirata pierdere, stii> S mori din cauza pasiunii
tale pentru fotografie, dar si nu obtii nici macar ultimul cadru,
cel care te-a costat viaga?

Géndul lui mi face sa rid. Desi nu sunt sigurd ca ar trebui
sa rid de asa ceva.

—— Mereu spui exact ceea ce gandesti?

— Nu oricui, ridici el din umeri.
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Asta mi face si zimbesc. Imi place faptul ¢i nici micar nu
mi cunoaste, dar, din cine stie ce motiv, nu mi consideri o
oarecare.

Isi sprijina spatele de balustrada si isi incruciseaza bratele la
piept.

— Te-ai niscut aici?

— Nu, clatin eu din cap. M-am mutat aici din Maine,
dupi ce am terminat facultatea.

StrAmb3 din nas, iar asta il face si mai sexy. M uit la felul
cum se stramba un tip imbricat in cimasi Burberry, cu o tun-
soare de doui sute de dolari.

— Asadar, te afli in purgatoriul din Boston, nu-i asa? Pre-
supun cd nu e tocmai plicut.

— Ce vrei si spui? il intreb.

Schiteaza un zimbert.

— Turigtii te trateaza ca pe un localnic; localnicii te tra-
teaza ca pe un turist.

— Uau! rad eu. Chiar ci este o descriere exacti.

— Eu sunr aici de-abia de doua luni. N-am ajuns inci si
simt purgatoriul, asa ci te descurci mai bine decit mine.

— Ce te-a adus la Boston?

— Rezidentiatul. $i sora mea locuieste aici.

Bate cu piciorul in podea si continui:

— Chiar sub noti, de fapt. S-a miritat cu un tehnician din
Boston si au cumpirat tot etajul de sus.

Ma uit in jos.

— Tot etajul?

El incuviinteazd dand din cap.

— Nemernicul norocos lucreazi de acasi. Nici micar nu
trebuie si se schimbe de pijamale si castigi o sumi cu sapte

zerouri pe an.
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Chiar cid nemernic norocos!

— Ce fel de rezidentiat? Esti medic?

— Neurochirurg, confirmi el dind din cap. Mai am
citeva luni i apoi voi fi oficial medic.

Stilat, cu vorbele la el s/ inteligent. $7 fumeazd iarbi. Daca
ar fi un test, as intreba care dintre aﬁrmagii nu se potriveste cu
celelalte.

— Medicii au voie si fumeze iarba?

— Probabil ci nu, zdmbeste el. Dar daci, din cind in
cAnd, nu ne-am face cite o placere, mult mai multi dintre noi
ar sari peste astfel de balustrade, iti garantez.

Priveste din nou inainte, cu barbia sprijinitd de brat. Ochii
ii sunt inchisi acum, ca si cind s-ar bucura de adierea vintului
pe fata lui. Asa nu mi se mai pare atit de intimidant.

— Vrei sa-ti spun ceva ce numai localnicii stiu?

— Desigur, raspunde el, indreptindu-si atentia spre mine.

— Vezi cladirea aia? ardt eu cu degetul spre est. Cea cu
acoperisul verde?

El dd din cap ca da.

— Pe strada Melcher, in spatele ei, mai este o clidire. Dea-
supra ei se afld o casa. O casi in toatd regula, construitd chiar pe
acoperis. Nu poti s-o vezi din stradi, iar cladirea este atat de
scundd, incit multi oameni chiar nu stiu de existenta ei.

— Serios? se arata el impresionat.

Aprob dind din cap.

— Am vizut-o cind ma uitam pe Google Earth, asa ca am
ciutat-o pe internet. Se pare ci autorizatia de constructie a fost
acordatd in 1982. Cit de tare ar fi asta? S traiesti intr-o casa pe
acoperisul unei cladiri?

— Ai avea tot acoperi§ul pentru tine, remarca el.

Totul se termini cunoi | 19



Nuwm-am ganditla asta. Daci ar'fi'@ mea, as putea si fac o
gridina acolo. As avea o modalitate de a mi elibera de stres.

— Cine locuieste acolo? mi intreabi el.

— Nimeni nu stie. Este unul dintre marile mistere ale
Bostonului.

El rade si apoi mi priveste plin de curiozitate.

— Mai stii vreun alt mare mister al Bostonului?

-— Numele tau.

De indati ce o spun, mi lovesc cu palma peste frunte. Suni
exact ca o replica ieftina de agitat; tot ce pot face este si rad de
una singura.

— M cheami Ryle, imi zambeste ¢l. Ryle Kincaid.

Suspin, ingdndurati.

— Este un nume foarte frumos.

— Side ce o spui cu atata tristee?

~— Pentru ci as da orice sa am $l eu un nume grozav.

— Nu-ti place numele Lily?

[mi inclin capul si ridic o sprancean.

— Numele meu de familie este... Bloom'.

Tace. 1l simt cum incearci sa-si ascundd compdrimirea.

— Stiu. Eingrozitor. Este un nume potrivit pentru o fetitd
de doi ani, nu pentru o femeic de douizeci si trei.

— O fetita de doi ani va avea acelasi nume, indiferent de
varsta ei. Numele nu este ceva ce, la un moment dat, ne poate
ramane mic, Lily Bloom.,

— Din picate pentru mine, ii rispund. Dar ceea ce face ca
totul sa fie si mai riu este faptul ¢4 iubesc la nebunie gradinari-
tul. Iubesc florile. Plantele. Imi place si cultiv orice. Este pasiu-

nea mea. Visul meu a fost intotdeauna si deschid o floririe, dar

' Joc de cuvinte: Lily Bloom se traduce Crin inflorit,
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